Метанойя

[afuchs]

Всё натыкаюсь в последнее время на упоминания да обсуждения стихов Бродского. И надо сказать, что Бродский у меня в восприятии отслоился от самого себя теперь, вероятно, окончательно: мне совершенно ясно, что те стихи, которые мне попадаются, писал не Бродский, а какой-то эпигон. Кто-то писал "под Бродского", да так качественно, что получилось слово в слово.

Я не требую от стихов ни смысла, ни исторической точности. Как я могу требовать от стихов вообще. Но всё бóльшие отрезки стихов И. Б. мне кажутся не просто красиво сказанной белибердой, а ещё и местами сурово заражённой советским вербальным маразмом белибердой. Всё резче проступает лубок и частушки, и если кое-где они оправданы общей персифляжностью, то в большой массе просачиваются наверняка неосознанно. [Здесь сто цитат должны быть, но самому дороже.] А если удаётся расшифровать логику высказывания, спрятанного в сложную синтаксическую структуру с тремя анжамбеманами, то как-то неловко.

Я, пожалуй, несправедлив к трупу, и не могу оспаривать его гениальность [к тому же, кому от этого холодно?]. Моё корявое понимание этого поэта на данный момент такое: он мог бы стать абсолютной величиной, но не стал. Сидишь в самолёте и катишься по проспекту, ломая кусты и ограды. Ощущение полёта возникает, когда делаешь губами, как говорят англосаксы, raspberry. Когда переводишь дыхание или устаёшь делать raspberry, ощущение полёта пропадает.

Недавно американская коллега, знающая русский, спросила меня, что я думаю о Бродском. Эта запись - мой esprit de l'escalier.

«Так что не понятно, о ком идет речь.
Уж лучше мы о нем не будем больше говорить.»

Comments

[tandem-bike.livejournal.com]

ооо. спасибо.

я всегда говорила менее изящно но примерно то же - Бродский по сути графоман. ранние и поздние его стихи ужасны или пасквильны. во всем его творчестве - пара десятков гениальных стихотворений, почти исключительно написанных в "среднем" периоде, ну Часть Речи и вокруг.

[egovoru.livejournal.com]

"пара десятков гениальных стихотворений"

Я знаю таких только штук пять, но и этого - разве мало? По мне, даже одна гениальная строчка (напр., "Я берег покидал туманный Альбиона") уже делает поэта - поэтом :)

[afuchs.livejournal.com]

я хотел, в общем, ответить то же самое, но замялся

жалко только, что столько шелухи
она и затрудняет, и в каком-то субъективном смысле обесценивает

"статус поэта" (причем гениального) никто и не оспаривает при этом

[afuchs.livejournal.com]

stock response is key!

I don't know if that's a lesson IB learned from the singing geologists or vice versa.

[xxxxx.livejournal.com]

расскажи мне словах эдак в ста двадцати --- что ты думаешь о стихотворении "Представление" ?

[xgrbml.livejournal.com]

Ну ты нашел о чем спросить ;) Ща начнется (если начнется).

[xxxxx.livejournal.com]

я чо, я ничо... от всей души, как настоящий радиослушатель в рабочий полдень, дяденька

[oryx_and_crake]

вот вам в копилочку, если еще не видели
https://chto-chitat.livejournal.com/13555633.html

[afuchs.livejournal.com]

да, кстати, спасибо, я оттуда и заплясал сегодня.

это хорошо на самом деле, когда люди отстаивают любимые стихи. но сравнение этого самого кораблика с экспрессионизмом меня не убедило. оно может и экспрессионизм, но кирхнера там не получилось.

[utnapishti.livejournal.com]

Это, наверное, не главное в данной истории, но по поводу "Кирхнера там не получилось" я полностью согласен: мои цветовые ощущения от этого стихотворения – примерно как на этих картинах, какой уж тут Кирхнер:

[melonenkurbis.livejournal.com]

я ничего не поняла - что за абсолютные величины применительно к поэтам; кто из поэтов все таки стал абсолютной величиной? и вообще, раз он отслоился у вас в восприятии от самого себя - это как раз вроде и значит максимальное приближение к абсолютной величине, не? если кто-то писал под бродского, значит где-то сияет абсолютный бродский, не?
короче, нипанятна!

[giterleo.livejournal.com]

Абсолютный Бродский - надо же, я только про идеальных поэтов в вакууме написал, а тут и Вы подтянулись.

[melonenkurbis.livejournal.com]

ткните меня плз где написали, а то я в тутошних каментах увязну.

[melonenkurbis.livejournal.com]

все, нашла...
это наверное о самостоятельности образа, что ли.
о самостоятельности и уникальности образа наверное.

[afuchs.livejournal.com]

спасибо, я с удовольствием поясню, как смогу.

всё дело в претензии. её очень сложно определить, но она неоспоримо существует как явление.

до определённой поры слово "бродский" было для меня первично, стихи бродского вторичны. он заявил себя, когда я не успел прочитать достаточно поэтических текстов, чтобы понять, на что он претендует, и осел каким-то эталоном - он был непохож на то, что мне было знакомо.
кроме этого, я не умел применять некоторые критерии к его творчеству, которые нажил с тех пор. проще говоря, если я не понимал, что он хочет сказать, я предполагал, что он прав, а я недоучен.
таким образом у меня сложилось некоторое представление о стихах бродского. кроме прочего, он стал для меня легко узнаваем. техническое совершенство, лёгкость выражения, ироническое верчение клише и хорошо дозированное (как мне тогда казалось) нарушение ожидания (проще: свежесть), всё это было.
когда теперь я читаю его стихи, я хорошо узнаю всё то, что я читал тогда. но я больше не верю ему на слово (!), я начитался разного, у меня разрослось дерево критериев. мне недостаточно красного словца, я вижу, как он пытается поднять какую-то мысль с присущей ему лёгкостью слога, но только делает мину, кривляется, и мысль остаётся неразвитой, нерешённой, неинтересной. поэтому у меня возникает вот это ощущение, которое я назвал отслоением: вроде бродский, делает то же самое, а до того бродского, которого я помню, не дотягивается ну никак. и сияние абсолютного бродского оказывается иллюзией. иногда да, хорошо. даже часто, скажем, хорошо. но чаще нет.
и его претензия (и её обычная игра с читательским восприятием, stock response-ом) ориентирована на некие очень достойные шаблоны. мне кажется, я узнаю, в частности Одена (это общее место, он на него молился) и Донна (не знаю, что он о нём думал или говорил), и это очень хорошо, но именно претензия делает его второстепенным рядом с ними, неабсолютным.
абсолютной величиной стал, как мне теперь кажется, например, Мандельштам; но для этого не надо быть великим, и не надо, чтоб "нравилось", нужна творческая независимость в том числе от собственной претензии. суждение должно, как говорил да винчи, опережать творение, но каждое отдельное творение должно как-то исполнять заявленное, иначе оно патологически не закончено. бродский слишком часто заговаривает зубы и становится эпигоном того, за кого он себя выдаёт.

но вы правы, конечно, абсолютность величины - это скользкий термин, но я надеюсь, более или менее понятно, что я имел в виду.

[melonenkurbis.livejournal.com]

да, теперь понятно )
особенно про мандельштама оч хорошо на душу легло )
у вас значит про два абсолюта - один это который мы там будучи юными несмышленышами навоображали, ну тут он не виноват; я вообще теперь всегда помню что уже и пушкин был моложе меня. это так вообще мир устроен, но конечно раньше бродский не самолетом для меня был и даже не ракетой - летающей тарелкой, как минимум!
и второй абсолют это который его претензия в нашем представлении , тут согласна, в том смысле что глупо отрицать что он претендовал на то чтобы быть по меньшей мере самолетом; собсна, и вы согласны что он самолет, то есть летать летает, но не всегда. Тут я оспорю тока то, что "жалко что много шелухи" - поэт, он так разговаривает, стихами, все свои мысли выражает стихами, то есть иногда возит по улице а может и взлететь, а то что может он возит когда нам бы полетать - это не про него а про нас. короче, я так скажу что куча у него конечно недостатков у этого вида транспорта, но я бы лично вообще может никогда бы никуда бы не полетела если бы не именно бродский, во всяком случае ни на каком одене мне никуда не улететь! а то что он сам на одене летал это на здоровье.
кстати прочла ваш и гитерлеин комменты в процессе лепки хачапурок и пока лепила вспомнила что у меня же был пост про мой сон как раз на тему несовершенства бродского! тока тогда я этого конечно не поняла. но такой сон мне правда приснился.
https://melonenkurbis.livejournal.com/226539.html#comments

и блин пока искала этот пост про этот сон наткнулась на этот пост написанный за пару месяцев до этого сна ))
https://melonenkurbis.livejournal.com/2010/05/25/
там про бродского тоже

занимала меня видимо тогда эта тема.
видимо маловато в бродском самоиронии, наверное это то что реально мешало.

[ivanov-petrov.livejournal.com]

Я хотел спросить: а чего ему не хватало до гениальности? Или - не ему, а чего вам не хватает в нем, чтобы признать его гениальным? (все огворки понятны). Я почитал ваши ответы и понял так: ему не хватало мысли. Он говорит великолепно, но мысли недосказанные, невыраженные, там слишком мало истинного содержания. Я верно понял?

[afuchs.livejournal.com]

я пытался придумать обстоятельный ответ на этот вопрос, и в определённый момент понял, что да, остальное, в общем, оговорки.
есть стихи, в которых основная мысль исключительно вербальная, языковая, эстетическая; есть такие, в которых в определённой эстетике выражено некоторое переживание, не обязательно логически осмысленное; я же говорю о тех, в которых мне видна претензия на балансирование высказывания, наполненного смыслом, "как это умели делать раньше"

ну, чтобы не цитировать злосчастные "письма", вот стихи о мухе, там что? высосанное из пальца мучительно длинное кривляние. я дохожу до пятой-шестой части и думаю, что мне уже наплевать, что там дальше.

вот из девятой, типичное:
"Для времени, однако, старость//и молодость неразличимы.//Ему причины//и следствия чужды де–юре,//а данные в миниатюре//— тем более. Как пальцам в спешке//— орлы и решки."

Мне кажется - возможно, только кажется, - что вот это кончетто, в котором время персонифицируется как субъект, за что-то расплачивающийся монетами, размеченными причинами и следствиями, как гербами и цифрами (ну цифры-то важны? но пальцы-то в спешке, ладно), причём по какому-то высшему (?) закону, запрограммировано на то, чтобы быть глубокомысленно проглоченным и погрузить во вдохновенный ступор. выше там указывается, что время тратит себя на нас, без разбора. то есть оно приобретает кого попало за монеты, которые суть оно само (то есть оно при этом глобально кончается?), причём причинно-следственные связи, регулирующие старение, для него тем менее релевантны, чем меньше физический размер стареющего. я запутался, и мне кажется, что всё это для прекрасной рифмы "-ды де-юре"/"миниатюре".

Или далее (перескакиваю неразборчиво через многое подобное в тринадцатую часть):
"Смерть, знаешь, если есть свидетель,//отчетливее ставит точку,//чем в одиночку."
Интересно, что получится, если развить эту мысль? И тут:
"Страх суть таблица//зависимостей между личной//беспомощностью тел и лишней//секундой." бродский считал, значит, страх таблицей зависимостей между... неважно; красиво же лишней рифмуется с личной.

разбирая мысли и их развитие у пастернака (которого я не обязательно люблю больше всех), я всегда приходил к какой-то общей линии, когерентности, к соответствию заявленного и исполненного. может, недостаточно много разобрал. это уже не говоря о том периоде, который для бродского, похоже важен (судя по претензии), о европейской поэзии ренессанса и позже.

я гениальность не могу оспаривать, как написал выше. меня расстраивает расход этой гениальности и то, что я сам раньше, кажется, не мог за мишурой разглядеть пустоту. может, проживу ещё малёк и пойму, что был дурак, вернусь к гениальному.

[ivanov-petrov.livejournal.com]

Интересно было бы посмотреть, как бы он стал переводить Рильке. Если б Рильке мог по-русски звучать длинной легкостью Бродского.

[giterleo.livejournal.com]

Да, Вы хорошо сказали.

Примат эстетики с хорошей долей позы, это, как я и говорил выше, как главная черта платоновского Бродского.

Фразы очень двусмысленные, чтобы мы соблазнились искать там глубины, которых зачастую нет, как той злосчастной черной кошки в груздевской темной комнате. Или предполагали априорно их наличие, даже не пытаясь разыскать, а то получится, что нас дурят, а такого не может быть, потому, что не может быть никогда и вообще нам неприятно понимать, что нас дурят и мы отодвигаем такую возможность на периферию сознания.

Игры с пространством/временем ужасно утомляют.

И при том гений.

[melonenkurbis.livejournal.com]

цифры не важны, пальцы уже и так знают где минута где час, что за придирки глупые???????
вообще не читала сначала этот камент, думала все равно не пойму, сейчас почитала ваш камент внимательно, перечла муху, что за придирки????????? мне вот все понятно например! ))) когерентности может и нет, я не знаю, я сама ужасно противоречивая, жизнь знаете противоречивая штука!
и не знаю почему стих о мухе кривляние, я вот например часто размышляю о какой-то случайно залетевшей к нам в дом букашке и о наших с ней судьбах, и вот хотела написать что ну вряд ли предположим он следил там за этой мухой прям днями напролет, действительно кривляние, но вот подумала что у нас несколько дней живет одна муха и я знаю откуда она взялась и как там она себя чувствует, как ни странно, вы действительно поживите еще малек может и к вам залетит ! вы хачапури напеките, мож и залетит )))
я тут одна бродскоманка што ли???? при этом я мамаш не! уже ((
не хотела писать чтоб не комрометировать поэта, я всегда компрометирую то о чем говорю с любовью, но блин!!!!
для меня всегда было таким стихом постоянство суть эволюция принципа помещения в сторону мысли. в конце там поезд этот, тут эволюция, там эволюция, все эти эволюции такие разные и непонятные, но потом как нить один раз читаешь и думаешь - как я мог не понимать.
все сорри прорвало )))

[lexa.livejournal.com]

Можно я кратенько, а? У Бродского в стихах просто нет жизни. Ну, вроде того дуба, который у Толстого был в "Войне и мире".

А при отсутствии жизни в литературе остаётся "лишь согласное гуденье насекомых", то есть всех вот этих необязательных, но красиво зарифмованных как-бы-мыслей графомана.

Вообще забавно, что сам Бродский, кажется, считал отсутствие чувств и эмоций каким-то особым шиком. Наверное, действительно крутая фича в определенной профессиональной среде - у математиков, может, или у агентов ФБР. Но в поэзии-то всё наоборот. В поэзии самым сложным и крутым умением всегда считалось умение выражать именно чувства и эмоции. Выражать словами то, что для чего нет слов.

По той же причине, кстати, стихи Бродского никто никогда не поёт - как никто не поёт энциклопедию или научную статью. Там просто нету того человеческого, которое поётся у Пушкина или Есенина.

В общем, Бродскому надо было идти на кафедру высшей геометрии. Они с академиком Фоменко быстро нашли бы общий язык.

[afuchs.livejournal.com]

Поют, кстати. Диана Арбенина, кажется, пела, да и многие др.

Интересное наблюдение

[livejournal.livejournal.com]

User nandzed referenced to your post from Интересное наблюдение (https://nandzed.livejournal.com/7043571.html) saying: [...] или устаёшь делать raspberry, ощущение полёта пропадает. https://afuchs.livejournal.com/96428.html [...]

эхо

[livejournal.livejournal.com]

User lexa referenced to your post from эхо (https://lexa.livejournal.com/399517.html) saying: [...] эхо. (Написано в студенческие девяностые в Петергофе. Вспомнилось вчера, когда ввязался в беседу [...]