Метанойя

[afuchs]

Всё натыкаюсь в последнее время на упоминания да обсуждения стихов Бродского. И надо сказать, что Бродский у меня в восприятии отслоился от самого себя теперь, вероятно, окончательно: мне совершенно ясно, что те стихи, которые мне попадаются, писал не Бродский, а какой-то эпигон. Кто-то писал "под Бродского", да так качественно, что получилось слово в слово.

Я не требую от стихов ни смысла, ни исторической точности. Как я могу требовать от стихов вообще. Но всё бóльшие отрезки стихов И. Б. мне кажутся не просто красиво сказанной белибердой, а ещё и местами сурово заражённой советским вербальным маразмом белибердой. Всё резче проступает лубок и частушки, и если кое-где они оправданы общей персифляжностью, то в большой массе просачиваются наверняка неосознанно. [Здесь сто цитат должны быть, но самому дороже.] А если удаётся расшифровать логику высказывания, спрятанного в сложную синтаксическую структуру с тремя анжамбеманами, то как-то неловко.

Я, пожалуй, несправедлив к трупу, и не могу оспаривать его гениальность [к тому же, кому от этого холодно?]. Моё корявое понимание этого поэта на данный момент такое: он мог бы стать абсолютной величиной, но не стал. Сидишь в самолёте и катишься по проспекту, ломая кусты и ограды. Ощущение полёта возникает, когда делаешь губами, как говорят англосаксы, raspberry. Когда переводишь дыхание или устаёшь делать raspberry, ощущение полёта пропадает.

Недавно американская коллега, знающая русский, спросила меня, что я думаю о Бродском. Эта запись - мой esprit de l'escalier.

«Так что не понятно, о ком идет речь.
Уж лучше мы о нем не будем больше говорить.»

Comments

[lexa.livejournal.com]

Можно я кратенько, а? У Бродского в стихах просто нет жизни. Ну, вроде того дуба, который у Толстого был в "Войне и мире".

А при отсутствии жизни в литературе остаётся "лишь согласное гуденье насекомых", то есть всех вот этих необязательных, но красиво зарифмованных как-бы-мыслей графомана.

Вообще забавно, что сам Бродский, кажется, считал отсутствие чувств и эмоций каким-то особым шиком. Наверное, действительно крутая фича в определенной профессиональной среде - у математиков, может, или у агентов ФБР. Но в поэзии-то всё наоборот. В поэзии самым сложным и крутым умением всегда считалось умение выражать именно чувства и эмоции. Выражать словами то, что для чего нет слов.

По той же причине, кстати, стихи Бродского никто никогда не поёт - как никто не поёт энциклопедию или научную статью. Там просто нету того человеческого, которое поётся у Пушкина или Есенина.

В общем, Бродскому надо было идти на кафедру высшей геометрии. Они с академиком Фоменко быстро нашли бы общий язык.

[afuchs.livejournal.com]

Поют, кстати. Диана Арбенина, кажется, пела, да и многие др.

[lexa.livejournal.com]

Ну конечно, есть такие отдельные товарищи, которые что угодно могут спеть, "чтоб за умного сойти". Это примерно как Мейерхольд хвастался, что ему сценаристы вообще не нужны - он может даже телефонную книгу поставить на сцене театра.

Но вот так, чтобы человек в компании друзей взял гитару да запел Бродского - я никогда не слышал.

[utnapishti.livejournal.com]

Мирзаян, например, пел; соответственно, поклонники этого сектора "авторской песни" вполне пели.

[lexa.livejournal.com]

Эээ... Ну я вот не поленился, нашёл. Извините, но это не песня. Это такое общебардовское "лыжи у печки стоят", когда на три известных аккорда произносится любой текст. И не запоминается вообще.

[afuchs.livejournal.com]

я вам сразу скажу: я в бардах мало понимаю, у меня с ними то же, что с бродским произошло лет двадцать пять назад, раньше, чем я успел вникнуть даже

но вот вопрос, может ли человек в компании друзей взять гитару да запеть стихи какого-нибудь поэта, теперь меня мучит. потому что я раньше думал, что получается вот как ниже указали, или, в лучшем случае, как у пугачёвой с тарковским

[lexa.livejournal.com]

Ок, давайте забьём на бардов. То, что я сказал про отсутствие чувств, на самом деле можно найти даже в признаниях самого Бродского. Например, в книжке "Less Than One" он рассказывает такую теорию - тоталитарный строй, который прессует творческих граждан, создаёт соответствующую систему подчинения и в сознании человека: интеллект крепко держит под контролем чувства и эмоции.

Это конечно очень красивая "мысль на экспорт" ("Less Than One" публиковалась на Западе как книга борца с советским режимом). Но меня всегда забавляла идея, что корреляция может означать и противоположную причинно-следственную связь. То есть - Бродский с детства (от генов или от психотравмы) был человеком, который старался подчинять свои эмоции интеллекту - а потом на основе этой своей внутренней тирании он построил картину внешнего мира: видел тиранов даже там, где их не было. Типичная модель современного политблоггера, кстати: ничего личного, зато сколько борьбы с идеальным сферическим Путиным.

[melonenkurbis.livejournal.com]

удивительно, полная противоположность моему каменту.
может, дело в периоде? в молодости у него по моему сплошные эмоции.
как жаль что тем чем стало для меня твое существование, не стало мое существованье для тебя - это
не только эмоции высочайшего накала, но по моему и готовая песня.
хотя нет, про ту же упомянутую тут брехню тараса, по моему, очень эмоциональное стихотворение.
какие люди все таки разные. то есть, можно спорить про "вы чего-то недопоняли", но вот насчет эмоций конечно спорить бесполезно. один видит накал страстей там, где для другого пустыня.
кстати, потому и считалось шиком (действительно есть такая фишка) ,что был очень эмоционален. люди часто считают достоинствами отсутствующие у них качества.

[lexa.livejournal.com]

>как жаль что тем чем стало для меня твое существование, не стало мое существованье для тебя -
>это не только эмоции высочайшего накала, но по моему и готовая песня

Увы, для меня тут нет эмоции никакой. Совершенно абстрактная теория множеств. Косноязычная к тому же: пошёл бы Бродский на матмех, он бы свои абстракции научился выражать значительно короче. Типа, "А принадлежит B, но B не принадлежит  A" (как вы понимаете, вместо слова "принадлежит" тут должен быть один значок, так что всё утверждение умещается в семь символов вместо семидесяти).

Ну и в брехне Тараса тоже нет ничего личного. Слова там хлёсткие, но по сути - газетные штампы.

PS. При этом он конечно мог быть очень эмоциональным человеком. Но выражать свои, именно свои эмоции - не умел. "Как хорошо на свете одному идти пешком с шумящего вокзала" - чуть ли не единственное у него честное признание о своих чувствах: он их боялся, бежал от них, и прибежал в итоге к голым абстракциям.

[melonenkurbis.livejournal.com]

это как теория множеств может и косноязычная )))) а вот как стихи вполне себе прекрасные очень, на мой взгляд ) и стока там отчаяния прямо невозможно жалко этого А ))))

стихи все таки зеркало души читателя, вот прямо точно, по моему. я ужасно эмоциональная, вы, судя по всему, не очень, а бродский.... да какая разница каким там был бродский? главное, что про нас с вами более -менее все понятно )))

[lexa.livejournal.com]

Да я лично вообще считаю, что литература не особенно нужна человеку, который может испытать интересные чувства и мысли, когда глядит на пятно плесени, или на облако, или на камешек какой-нибудь красивый. А вот если человек не может испытать никакого "очарования простых вещей" - тогда ему, бедняге, нужны посредники с суррогатами, которые называют все вещи своими именами и тем самым позволяют вызвать хоть какую-то реакцию.

[melonenkurbis.livejournal.com]

готова была согласиться, но кажется мы все так устроены, что стремимся к этому счастью, когда тебя понимают. а для этого надо бы с кем-то, пусть даже давно лежащим в топкой венеции, найти общий язык.
а то вы все равно что сказали что лучше быть глухонемым. ну не знаю. может чем-то и лучше а чем-то не очень.