Метанойя

[afuchs]

Всё натыкаюсь в последнее время на упоминания да обсуждения стихов Бродского. И надо сказать, что Бродский у меня в восприятии отслоился от самого себя теперь, вероятно, окончательно: мне совершенно ясно, что те стихи, которые мне попадаются, писал не Бродский, а какой-то эпигон. Кто-то писал "под Бродского", да так качественно, что получилось слово в слово.

Я не требую от стихов ни смысла, ни исторической точности. Как я могу требовать от стихов вообще. Но всё бóльшие отрезки стихов И. Б. мне кажутся не просто красиво сказанной белибердой, а ещё и местами сурово заражённой советским вербальным маразмом белибердой. Всё резче проступает лубок и частушки, и если кое-где они оправданы общей персифляжностью, то в большой массе просачиваются наверняка неосознанно. [Здесь сто цитат должны быть, но самому дороже.] А если удаётся расшифровать логику высказывания, спрятанного в сложную синтаксическую структуру с тремя анжамбеманами, то как-то неловко.

Я, пожалуй, несправедлив к трупу, и не могу оспаривать его гениальность [к тому же, кому от этого холодно?]. Моё корявое понимание этого поэта на данный момент такое: он мог бы стать абсолютной величиной, но не стал. Сидишь в самолёте и катишься по проспекту, ломая кусты и ограды. Ощущение полёта возникает, когда делаешь губами, как говорят англосаксы, raspberry. Когда переводишь дыхание или устаёшь делать raspberry, ощущение полёта пропадает.

Недавно американская коллега, знающая русский, спросила меня, что я думаю о Бродском. Эта запись - мой esprit de l'escalier.

«Так что не понятно, о ком идет речь.
Уж лучше мы о нем не будем больше говорить.»

Comments

[lexa.livejournal.com]

Ну конечно, есть такие отдельные товарищи, которые что угодно могут спеть, "чтоб за умного сойти". Это примерно как Мейерхольд хвастался, что ему сценаристы вообще не нужны - он может даже телефонную книгу поставить на сцене театра.

Но вот так, чтобы человек в компании друзей взял гитару да запел Бродского - я никогда не слышал.

[utnapishti.livejournal.com]

Мирзаян, например, пел; соответственно, поклонники этого сектора "авторской песни" вполне пели.

[lexa.livejournal.com]

Эээ... Ну я вот не поленился, нашёл. Извините, но это не песня. Это такое общебардовское "лыжи у печки стоят", когда на три известных аккорда произносится любой текст. И не запоминается вообще.

[afuchs.livejournal.com]

я вам сразу скажу: я в бардах мало понимаю, у меня с ними то же, что с бродским произошло лет двадцать пять назад, раньше, чем я успел вникнуть даже

но вот вопрос, может ли человек в компании друзей взять гитару да запеть стихи какого-нибудь поэта, теперь меня мучит. потому что я раньше думал, что получается вот как ниже указали, или, в лучшем случае, как у пугачёвой с тарковским

[lexa.livejournal.com]

Ок, давайте забьём на бардов. То, что я сказал про отсутствие чувств, на самом деле можно найти даже в признаниях самого Бродского. Например, в книжке "Less Than One" он рассказывает такую теорию - тоталитарный строй, который прессует творческих граждан, создаёт соответствующую систему подчинения и в сознании человека: интеллект крепко держит под контролем чувства и эмоции.

Это конечно очень красивая "мысль на экспорт" ("Less Than One" публиковалась на Западе как книга борца с советским режимом). Но меня всегда забавляла идея, что корреляция может означать и противоположную причинно-следственную связь. То есть - Бродский с детства (от генов или от психотравмы) был человеком, который старался подчинять свои эмоции интеллекту - а потом на основе этой своей внутренней тирании он построил картину внешнего мира: видел тиранов даже там, где их не было. Типичная модель современного политблоггера, кстати: ничего личного, зато сколько борьбы с идеальным сферическим Путиным.