Метанойя

[afuchs]

Всё натыкаюсь в последнее время на упоминания да обсуждения стихов Бродского. И надо сказать, что Бродский у меня в восприятии отслоился от самого себя теперь, вероятно, окончательно: мне совершенно ясно, что те стихи, которые мне попадаются, писал не Бродский, а какой-то эпигон. Кто-то писал "под Бродского", да так качественно, что получилось слово в слово.

Я не требую от стихов ни смысла, ни исторической точности. Как я могу требовать от стихов вообще. Но всё бóльшие отрезки стихов И. Б. мне кажутся не просто красиво сказанной белибердой, а ещё и местами сурово заражённой советским вербальным маразмом белибердой. Всё резче проступает лубок и частушки, и если кое-где они оправданы общей персифляжностью, то в большой массе просачиваются наверняка неосознанно. [Здесь сто цитат должны быть, но самому дороже.] А если удаётся расшифровать логику высказывания, спрятанного в сложную синтаксическую структуру с тремя анжамбеманами, то как-то неловко.

Я, пожалуй, несправедлив к трупу, и не могу оспаривать его гениальность [к тому же, кому от этого холодно?]. Моё корявое понимание этого поэта на данный момент такое: он мог бы стать абсолютной величиной, но не стал. Сидишь в самолёте и катишься по проспекту, ломая кусты и ограды. Ощущение полёта возникает, когда делаешь губами, как говорят англосаксы, raspberry. Когда переводишь дыхание или устаёшь делать raspberry, ощущение полёта пропадает.

Недавно американская коллега, знающая русский, спросила меня, что я думаю о Бродском. Эта запись - мой esprit de l'escalier.

«Так что не понятно, о ком идет речь.
Уж лучше мы о нем не будем больше говорить.»

Comments

[egovoru.livejournal.com]

Это вопрос, который меня давно занимает. Почти у всякого поэта можно выделить несколько greatest hits, по сравнению с которыми все остальное его творчество кажется шелухой. (Исключения есть: например, у позднего Пастернака почти все стихотворения одинаково хороши, особенно "Стихи из романа"). Так вот, вопрос мой таков: понимает ли это сам автор? Или ему все его стихотворения кажутся одинаково хорошими, как собственные дети? Или как страницы дневника, которые жалко вымарывать?

Читатели-то, как правило, более или менее солидарны в своем выборе: у того же Бродского, наверное, все согласятся на "Письмах римскому другу", "Рождественском романсе" или вот "Сретенье". Но, может, для самого автора это не было очевидно?

[afuchs.livejournal.com]

Ну вот эти самые "письма" для меня и стали запоздалым ответом на вопрос американской коллеге и были в уме, когда я написал свой диатриб.

Некоторые считают, что да, автор не способен видеть оплошности на определённом уровне, отделить объективный коррелят от своего собственного сток-респонса. Не знаю. Может, для автора не настолько очевидно разграничение [скажем, сборника] на отдельные стихотворения. Или надо успокоиться, плюнуть и отдать, потому что вообще ничего не останется. Составил сборник, стал смотреть, а там вот это, вроде, говно, и вот это, и ещё половина вот этого. Надо сделать лучше, а так я говно, и кому это всё нужно. Вот на Бродского непохоже, конечно.

[xgrbml.livejournal.com]

+100500 к "письмам".

[afuchs.livejournal.com]

в ключевой момент мне показалось, что я перед этими письмами похож на петренко из какого-нибудь мутного советского фильма, с разведёнными руками и потной рожей: "надо же, я так любил йих когда-то!"

[xgrbml.livejournal.com]

:)