Первого ноября 1984 года в четверг (пока я, вероятно, перехожу улицу Клименко от "культиков" к школе, или смотрю, сложив по уставу предплечья, уныло на гнилые груши из окна, слушая, как Наталья Семёновна моет раму) Бернхард И. надписывает подарок для Сабины. Он выбрал фотоальбом Лиллиан Бирнбаум "
Fahrende" ("В дороге"), про отъезжающих и про кочевых рабочих, и выбрал для надписи жирный красный фломастер. Он пишет: "1 ноября '84. Всех усопших. Дорогая Сабина! Благодарю тебя за встречу! Желаю снова встретиться в Берлине. Твой Бернхард И." и добавляет чёрточку над буквой И.
Слова "до свидания" (auf Wiedersehen) написаны очень странно: "Ehen" отделено от "Wieders", как будто это существительное во мн. ч.: "Браки". Бернхард запнулся посреди слова, вздохнул, коснулся фломастером бумаги, вдруг пришла идея углубить сообщение, сыграть в слова. Похоже, что Сабина уезжала в Берлин, а он оставался в Мельхиорсгрунде, антропософской психиатрической лечебнице для наркоманов в Вестфалии ("культурно-терапевтическое учреждение").
Не донеся книгу до Сабины, Бернхард решает, что Сабина достойна большего, чем благодарности красным фломастером. Второе сообщение более эмоционально, многословно. Оно полно отчаяния и графической неуверенности: "Дорогая Сабина//мне тоже очень тяжело прощаться. Как ты сказала:?-- "Прощание с тем, что полюбила, приносит боль." Я тебя полюбил. Поэтому дарю тебе эту книжку на Адвент. Маленький прощальный сувенир из Мельхиорсгрунда. Может, в следующий раз я смогу обнять тебя!! Пока, Бернхард. ноябрь '84, Б."
Возможно, он донёс книгу, но не смог её вручить, Сабина сидела и плакала, не хотела брать, не позволила себя обнять, говорила, что "больно прощаться". Бернхард передал её в Берлин, например, с медсестрой (пациентов там называли "гостями", а как называли персонал, я не знаю), неделями позже, ближе к Адвенту, чем ко Дню всех усопших. Жизнь в Мельхиорсгрунде, как во всех учреждениях, размеренная, размеченная сезонными праздниками. Бернхард помечает свои инициалы в обеих надписях чёрточкой, как титлом. В его передаче сабинино высказывание о прощании побито, он (или она) не может решить, какое главное, а какое относительное, или не решается на "с тем, кого полюбила", поздно переменив на "с тем, что полюбила". Получается синтаксический всхлип: "больно с тем прощаться, с тем, что полюбил".
Здесь тоже есть попытка игры со словами: двойной предлог "aus/vom" намекает на коннотацию топонима Мельхиорсгрунд (Мельхиорова земля), указывающую на дно, пропасть (Grund, Abgrund). Привет тебе, Сабина, со дна.
Потом два(!) восклицательных знака и просторечное "аде", которым пользуются, скорее, на юге.
Вдобавок к старому фахверку в Мельхиорсгрунде с привлечением "гостей" достроили восемь блочных сооружений за два-три года до отбытия Сабины, сорганизовавшись по примеру подобного учреждения под названием "Семь гномов" на Бодензее. Где Бернхард взял новый фотоальбом авангардного берлинского/венского издательства "Медуза", которое не досуществовало до нынешнего времени? Лиллиан Бирнбаум, кстати, к тому времени уже сделала неизданную, кажется, никогда
серию фотографий психически больных
художников из Гуггинга в Клостернойбурге (теперь там Австрийский Институт Науки и Техники, организованный по шаблону Вайцмана, Макса Планка и Швейцарской высшей технической школы в Цюрихе). Ингрид Пуганигг, которая написала к альбому эссе, как раз получила премию за первый роман ("Карнавальная ночь",
Fasnacht) и снялась в фильме швейцарского режиссёра Беата Кюрта в главной роли своей героини.
Этот фильм показывали в конце октября 1984 -- за несколько дней до первой надписи на книге -- на кинофестивале в баварском городке Хоф на Заале. Там ещё был Джармуш со своим первым проектом после выпускного, уже признанный Вим Вендерс с приятным фильмом "Пэрис, Техас" и приключенческая лента "Роман с камнем", которую я годом спустя посмотрел в кинотеатре "Зiрка" вместе с другом Женей в сопровождении его отца дяди Толи, но не был в состоянии вспомнить, потому что всё время путал с "Пурпурной розой Каира". Я их смотрел, кажется, в одно и то же время в одном и том же месте, то без Жени и дяди Толи, то наоборот. Но Вуди Аллен доехал до Хофского Кинофестиваля ровно на двадцать лет позже. Если бы я вырос в баварском захолустье, я бы не путал Мию Ферроу с Кетлин Тёрнер.
В фильме Кюрта речь идёт об эмоциональной нестабильности больных супругов, и женщина с жутким шрамом на лице (в исполнении И. Пуганигг) кормит мужа-инвалида, и всё должно кончиться плохо.
Когда, когда желанный день придёт, и Тибулл Делию родную обоймёт? (Оказалось, что на самом деле "Когда ж Аврора нам, когда сей день блаженный // На розовых конях, в блистаньи принесет // И Делию Тибулл в восторге обоймет?" -- синтаксический всхлип, и двадцать лет насмарку).
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
