По поводу Элис Манро (на уровне синтаксиса)

[afuchs]

1. Чтение ЭМ оставляет ощущение, что пытаешься идти в ногу с человеком, у которого на малую толику длиннее шаг. Как ни старайся, а к середине рассказа бежишь вприпрыжку, задыхаясь. Это голословно, я сам не люблю такие суждения, и потому постарался обосновать на уровне синтаксиса, сравнивая наобум с Карвером. Ничего не получилось. Карвер размахивает обухом, Манро шагает вперёд, раскачиваясь. Ритм ритмом, дыхание не перехватывает, но мало-помалу выходит воздух. Синтаксис везде на нормальном уровне.

2. Ещё более одиозные суждения основаны на сравнении с Чеховым (чеховость). Чтение ЭМ вызывает острый стыд (высокая чеховость), но Манро - это вдруг стало ясно и удивительно - никогда не шутит (низкая чеховость?). В рассказах совершенно нет юмора. Только экзистенциальный ужас (высокая чеховость). От сборника "Runaway" (беглянка?) становится невероятно жутко; некоторое время раздражает (зачем это продолжается?), потом становится (стыдно и) жутко, потом кончается воздух, потом всё кончается, дыхание восстанавливается, но жуть остаётся. Д. Ф. Уоллес, я думаю, писал именно о такой жути, и покончил с собой из-за этой разновидности, но в его творчестве она вещественна (кляп во рту у простуженного с насморком, кипяток в подгузнике, вооружённые инвалиды, детальность описаний драк с тяжёлыми увечиями и пр.), а здесь она уже и в творчестве воткана в бытиё (как пресловутая this is water). На уровне синтаксиса, наверно.

2б. Вероятно, поэтому Д. Ф. Уоллес может позволить себе быть кошмарно смешным; овеществлённой жутью легко жонглировать с комическим эффектом.

3. Прыжки во времени со сменой перспективы (старики, другое поколение, узнаваемые герои, но второстепенные превращаются в главных, а бывшие главные мелькают в дверном проёме и пр.): мне пока сложно охарактеризовать эффект, достигаемый этим приёмом. Когда кажется, что вот-вот догонишь, вдруг оказывается, что шёл за чужой тётей, а ЭМ проезжает мимо в электричке через мост.

4. Возвращаясь к Чехову мысленно, не перечитывая, после ЭМ, я уже не верю, что что-либо из того, что я читал, было хоть сколько-нибудь смешно. Это я, вероятно, молодой не разобрался. От любимого рассказа "Шуточка", например, только плакать хочется (и стыдно). Ну, или там другие жуткие вещи. Разве что "глядя на природу в окно, с меня слетела шляпа", но это на уровне синтаксиса.

Comments

[tandem-bike.livejournal.com]

:-)


i love ALice, but at times need to put her down and breathe.

I am in awe

[afuchs.livejournal.com]

I sat down with Harry Mathews after I wrote this, and read twenty pages about people of different ages and nationalities masturbating in singular circumstances. Delightfully airy!

If Alice Munro could show her authorial self as a character (by, say, introducing a first person into the narrative or at least an author's remark such as "I found this in a locked drawer of a night stand..."), I am pretty sure she wouldn't come off as lovable. I haven't read a fifth of her work, probably, but I find it hard to imagine that she ever used the "I".

And so she is her prose, relentless and horrific, unmediated.

[aagg.livejournal.com]

а я стала читать манро (вот буквально пару недель назад) сразу после очередной порции уильяма тревора, очень мне полюбившегося (и тоже -- неизбежно лезет в голову чехов), и тоже подумала про ритм её прозы -- у меня столько сил нету, чтоб не сойти с дистанции. а с ним мне нормально, перебежками, потом посидеть, почесать в затылке.

[afuchs.livejournal.com]

Мне кажется, что у неё в большинстве предложений такие намеренные придаточки, типа, продолжай выдыхать. Или лишний (?) шарнир. Или расставлены члены намеренно не бехагельно. Бывает явная координация:
- There was a Danish modern coffee table and upholstered furniture and draw drapes.
А бывает такое:
- She raised a hand to her breasts to test their fullness, but the stir of the wool gave her such a shock of desire that she couldn't press further.
Хочется ударения порасставлять.

Тревора я слушал когда-то, и он мне настолько понравился, что теперь у меня есть кубометр Тревора, к которому непонятно, с какой стороны подходить. Кажется, он по сравнению с Манро запредельно добрый.

[aagg.livejournal.com]

тревор добрый к человеческому роду -- но смены перспектив у него часто прямо садистские по отношению к читателю, читаешь и думаешь: вот же дураки, близкие люди, а ни черта друг друга не понимают. но мой любимый его рассказ -- the bedroom eyes of mrs. vansittart, где самая жесть как раз в понимании.

virginal longing!

[afuchs.livejournal.com]

Спасибо, вот и подступился к кубометру.

Кроме жести, там ещё много смешного ведь, и довольно-таки по-доброму, несмотря на то, что те ещё гады все. Напомнило мне, скорее, Довлатова, чем Чехова, но это из-за опечатки в имени Моэма, наверно (и смешно, что не говорится, какая опечатка). И явный кивок в сторону Мистера Всезнайки, которого нам зачем-то преподавали в школе (наверно, там кто-то был еврей).

И ещё там у главного кретина, с которого всё начинается, Джаспера, есть "друг", чья роль распространять слухи, такой хроникёр, чтоб муж ещё больше мышкиноподобным казался.

Скручено всё, как часовой механизм.

Re: virginal longing!

[aagg.livejournal.com]

без юмора он был бы невыносим, конечно -- но на довлатова мне не похоже. а намёка на мистера всезнайку я не поняла из-за расовой дискриминации -- в нашей нееврейской школе его не проходили.

RE: Re: virginal longing!

[afuchs.livejournal.com]

Я страшно не люблю Моэма; такое впечатление, что он везде (где я его встречал) борется со своим бременем белого человека и женоненавистничеством, и не может побороть. Но вот тебе линк: http://drnissani.net/mnissani/world/Mr%20Know-All.htm

У меня такое впечатление, что это один из самых известных его рассказов, но, возможно, это потому, что мы его жевали месяцами в школе. Я помню, с какой натугой и нажимом нам объясняли слово Levantine. А там не написано, кто был этот Келада по национальности! Он просто был "рождён под более голубыми небесами, чем бывают в Англии," был богат, всем докучал своими знаниями во всех областях и занимался продажей жемчуга. Может, грек, например? А также был необыкновенно чувствителен к женским страстям. Но женщины у Моэма - это вообще отдельная тема.

Думаешь, я придумываю, что Тревор строит ему рожу?

RE: Re: virginal longing!

[aagg.livejournal.com]

он точно не грек, но и точно не еврей, если рассказчик reliable (а нигде вроде не намекается на то, чтоб он не был reliable), потому что он говорит, что келада то ли из египта, то ли из ливана, ну и фамилия "келада" -- арабская. а думаешь тревор строит рожу, п.ч. его герой -- противоположность этому альфа-арабу, омегушка-земляк? или как? мне неочевидно.

рассказ противный, да. не столько даже расизмом и сексизмом, сколько тем, как с лёгкостью необыкновенной вершатся суждения о людях и их мотивах, и с презрительностью.

и снова эта странная, удивительная для меня, я никак не привыкну, штука: то, что араб точно не родился в англии, подтверждается почему-то тем, что он слишком легко и хорошо говорит по-английски, и это типа антипатично (от зависти, что ли? "они отбирают нашу родную речь?"). у томаса манна тоже такая тема была, там еврейские брат с сестрой красноречием забивают простых немецких бюргеров.

RE: Re: virginal longing!

[afuchs.livejournal.com]

Насчёт "родной речи" я думаю, что она служит сразу нескольким целям (щас напишу школьное сочинение!). Во-первых, это может быть фактически верно: для меньшинств одним из самых важных является именно языковый аспект, он демонстрирует и образованность, и причастность. Первое богатое и образованное поколение прилагает особые усилия, чтоб избавиться от стариковского говора и выработать лингвистический снобизм. Я в Германии никогда не пользуюсь дательным после wegen, не могу счесть себя вправе. Как бы я это не обосновывал, немец слышит в этом языковый консерватизм и толкует соответственно. Во-вторых, это примитивная компенсация, вроде "у меня есть друг из этих самых, так он вообще не картавит" с обратной стороной, о которой ты пишешь: "они среди нас, забрали нашу речь и стали неотличимы." King George has many strange subjects.

При этом Моэм (сорри, его лирический герой) выкупает его всё равно по его неанглийской "fluency" и посредством тонкого противопоставления его собственного суждения ("tactless") о его собственном вопросе ("are you English?") речевому потоку Келады.

Ср., к слову, нарочитый английский выговор Ванситтартов.

Насчёт национальности Келады я точно не знаю, но полагаю, что это так и задумано Моэмом. Кудрявый, нос крючком, откуда-то не то из Александрии, не то из Бейрута, думайте, что хотите, я ничего не сказал. И фамилия арабская (что тоже ничего не значит). Левант, бля.

К концу рассказа оказывается, что даже этот типчик имеет некоторые моральные стандарты (при том, что истинные британцы, кроме постоянного докучательства со стороны подобных типов, никаким проверкам не подвергаются, это недостойно). Рассказчик в своём клубе потом расскажет, вот вы, господа, думаете, они совсем твари, и им только подавай фунт английского мяса, а оказывается, даже в них есть что-то человеческое; хуже разве что бабы: и мужа обмануть, и блестящие шарики на шею повесить. И концовочка: "а купюру-то, что вы думаете, он прикарманил."

Поэтому я говорю: борется, но не побеждает.

Ну да, а по делу. У Тревора, скорее, ситуативный кивок (если он есть): игра в карты, дама с секретом, все думают, что она блядища, а она святая девственница; а муж, наоборот, не лапочка, а тиран и педофил. А у Моема: она такая лапочка ("a very pretty little thing, with pleasant manners and a sense of humor"), а муж такой импозантный ("with loose fat under a tight skin"); а потом он кокю, а она гулящая. Немного, конечно, и, возможно, есть ещё что-нибудь у Моэма, кроме этого рассказа, который мне запал, но всё же у Тревора улица именем Моэма названа, и предлагается сравнение с Ванситтартом. Они оба недоразумение!

"I should not have paid any particular attention to her but that she possessed a quality that may be common enough in women, but nowadays is not obvious in their demeanour." Ugh!

Re: Re: virginal longing!

[aagg.livejournal.com]

(я тоже wegen с родительным)

я думаю это страх перед имитацией, если вдруг strange subject говорит на твоём языке легче чем ты сам: как будто бы ты по-настоящему, а он не по-настоящему, говорит как заводной, а сам на доязыковом уровне думает себе что-то страшное и опасное.

поняла про недоразумение. ну да, может быть и так.

но только mrs. v. всё же не святая девственница а тоже co-dependent извращенка со своей misplaced материнской любовью и готовностью бесконечно расплачиваться по счетам возлюбленного.

(фраза про блядство у моэма -- ага, по-джентельменски так высказано, с благородным умолчаньицем, тонким намёком и снисходительностью к пороку. это вам не fluency какое-нибудь.)

[(Anonymous)]

Теперь интересно стало, что Вы скажете по поводу еще одной ЭМ - Эльзы Моранте.

[messala.livejournal.com]

Последний коммент был мой. Не залогинился как следует.

[afuchs.livejournal.com]

Очень теперь хочется что-нибудь сказать. Но на уровне синтаксиса точно не получится, потому что я не читал ни разу беллетристику по-итальянски.

Так что надо искать вменяемый перевод.

[afuchs.livejournal.com]

А я вам там ответил, если что.

[messala.livejournal.com]

Вменяемый перевод - мой.

Эльза Моранте. "Андалузская шаль".

[afuchs.livejournal.com]

Ответ неожиданный и прекрасный! Найду.

[messala.livejournal.com]

https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/430984-elza-morante-andaluzskaya-shal-i-drugie-rasskazy-sbornik-rasskazov.html

[giterleo.livejournal.com]

Я начал читать - первый раз в жизни- сборник Манро и, в состоянии абсолютного восторга, вспомнил, что у Вас был про нее пост, полез искать.
"Чеховость" мне понравилось, я тоже чувствовал чеховость. Но авторов с сильной чеховостью мне зачастую очень трудно читать, ощущение физической тяжести в самых точных и правильных местах, а Манро читается - пока что, после 4 рассказов - абсолютно легко и прозрачно, без желания на время отложить или отдышаться. Из русскоязычных писателей мне Трифонов читается с очень повышенной чеховостью.

[afuchs.livejournal.com]

Спасибо, что вспомнили. А почему вам тяжело читать Чехова (не уверен, что это автор с максимальным коэффициентом чеховости, но возьмём его к примеру)? Т. е. что вы называете правильными местами?

И какой сборник вы читаете? Я читал не много, поэтому вполне вероятно, что мы не пересечёмся.

[giterleo.livejournal.com]

Правильные в кавычках места, это те места, в которых схожесть со знакомыми - и зачастую недопонятыми в реальной жизни - ситуациями и ситуациями в книге становится болезненной. Это как правило не имеет отношения к личному опыту. Я согласен, что у Чехова не максимальный коэффициент чеховости, но мне кажется, что его можно считать ее изобретателем.

Я читаю "плюнет, поцелует".