Consecutio temporum

Огульным, конечно, и облыжным было бы утверждение (с которого и начну), что все прозаики, сочиняя стихи, изрядно растрачиваются на упаковку; плотно сложенные сочинения Набокова сильно отдают гофрокартоном, и тем важнее для меня любимое стихотворение некогда незаменимого сверхчетырёхтомного автора.

Когда-то меня занимали завершительные две метафоры: непонятный, но прозрачный "нагорный вереск" (ужели шутка в сочетании языческого с христианским) как смерть, и вполне наглядная "сырая ложбина" как причинное место появления наброска из первой главы:

Ты давно уж не я, ты набросок, герой
всякой первой главы, а как долго нам верилось
в непрерывность пути от ложбины сырой
до нагорного вереска.

( За окном гудит метелица )

Тем временем смеркается, сулят метель, отменили школу и настольный теннис на пятом этаже. Отдел кадров, нелепо переименованный в "люди+культура", как телеканал, увещевает не выходить завтра из комнаты. И в окне, действительно, погода "ты завтра не придёшь", и, как писал один современник, the snow falls there barely snowing. Пойду разберу пару рукописей.