Жорж Санд! Жорж Санд!

[afuchs]

Содержание:
1) Жорж Санд и я. Злоупотребляя героями: эмоционально-социальная критика.
2) Человечество и литература. Коан.
3) Жёсткий секс и бульварный жанр. О Лилиане Кавани, Фредерике Шопене и др.
4) Шум и жалость. О гнетущей силе аудиозаписи текста.


Как я мог оставить героев в болоте на два дня! Честный молодой вдовец! Бедная невинная девочка! Спящий малец! Кобылка! Милая кобылка!
Чертово болото! Жестокие сумерки!
(Почему крестьяне, честные крестьяне говорят языком социальных работников?)

В свете философического потенциала вопросов, с которыми человечеству пришло столкнуться в эпоху коллайдера и кулёчков из кукурузного крахмала, а также других событийных и ситуационных переживаний, я должен недоумевать: что происходит с многоплановыми героями романов, решительными героями повестей, мимолётными и загадочными героями рассказов, когда мы (?) небрежным движением прекращаем чтение наших книг? Если писатель и читатель суть две ладони, производящие хлопок, то сотканная ими реальность захлопнутой книги подобна падению дерева в безлюдном перелеске. Но довольно об этом. Крестьянину и детям не найти сегодня кобылки и не выйти из тёмного леса.

Читая баронессу Дувдеван, я не раз думал о её связи с автором строк стихотворения She walks in beauty like the night, и давался диву. Но уже на первой странице википедии не смог найти ни одного указания на эту связь. Я понял, что чудовищно ошибся. На второй странице википедии в связи с лордом Байроном слово "санд" встречается только в контексте семи тысяч стерлингов. В связи же с Шопеном меня уже ничего не смущает, даже рифма.

Хочу заявить перед лицом первого просижего (друг Гриня! вот подтверждается тезис твой! что есть словотворчество как не показатель прыщавости ума?), что в последнее время в результате нехватки времени, уценки воспроизводящих устройств и других негласных факторов я изменил своё мнение об аудио-книгах с отсутствующего на опасливо положительное. В частности, прослушивание книги Казуо Ишигуро о несчастных клонах и Сильвии Плат о суицидальной себе ввело меня в тяжёлый катарсис, из которого выйти чтобы, мне пришлось, задыхаясь в санглотах, судорожно оживлять в памяти содержание книги "Мелмот-скиталец" и прослушать одну за другой сто девяносто две передачи Бориса Гребенщикова "Аэростат".

Comments

Re: любит не любит

[afuchs.livejournal.com]

я во многом несогласен.
приведённые тобой примеры из Агнона - стилистически ровные, если угодно, красивые обороты, в которых используется несколько устаревший синаксис в соответствии с нормами библейского/мишнаитского иврита.
Например, в выражении גם בלי הקרא באו, если я не путаю, Агнон пользуется неопределённой формой глагола. В современном разговорном иврите этой формой никто не пользуется. Неопределённой формой стала форма с предлогом -ל. Ничего страшного ни в её отмирании, ни в её использовании нет, сейчас от неё возникает ощущение некоторой выспренности, и, как ты правильно указал, связи с библейским узусом. Таким образом в стилистику повествования укладывается культ (в нейтральном смысле; религия, если угодно). Как ты пишешь, эта связь не только в стилистике, она и в содержании. От чтения древних текстов всегда возникает ощущение красоты и богатства языка, и это хорошо и правильно, и если тебе нравится какая-нибудь устаревшая форма, ничто не говорит, что ты не можешь ей пользоваться. Скорее всего, женщине, переходящей дорогу на красный свет на улице Шенкин в Тель-Авиве, ты не крикнешь "עצרי מלכת", но можешь вписать это в песню.
Современный иврит совсем не целиком вобрал в себя библейский; мы даже не знаем толком, как произносились ивритские слова две или две с половиной тысячи лет назад. Таким образом отмирают многие фонологические ограничения, оппозиции, это отражается в морфологии и пр. Если раньше носители языка контактировали в основном с семитским синтаксисом, то позже они стали говорить на греческом, и взяли из него многое, а потом ещё из многих языков, а потом вернулись к семитам и моделировали книжный иврит на основе арабского, и испанского, а теперь ещё по-всякому. Это естественно.
(Русский язык, кстати, никто специально не разделял, и в нём сосуществует впитанное из церковнославянского, и нагулянное веками).
Иврит завязан с религией, и многое, как ты говоришь, черпает из культовых текстов ("культ", повторюсь, это нейтральное слово, обозначающее комплекс религиозных представлений и их практический аспект), но от них вполне отделим, как показывает жизнь израильского общества последнего столетия. Вообще, религия (даже построенная на гигантском корпусе текстов (кстати, лингвистически весьма разнородных) понятие совершенно несравнимое с понятием "язык".
А в остальном - пожалуй, вернусь когда-нибудь к Агнону. И чтения я люблю, буду слушать, как он читает.

Re: любит не любит

[soleverse.livejournal.com]

что касается реформы в русском языке, то я повторил то, что когда-то запомнил на лекциях по древнерусской литературе. из Википедии удалось выудить только вот это:
"До XVIII века церковнославянский язык использовался как общелитературный, однако никогда не был разговорным.

Развитие собственно русского литературного языка в течение XVIII века, в ходе которого в нём были упорядочены элементы разговорного, делового и высокого стиля, привело к тому, что русский язык стал пригоден к выражению всё более широкого круга понятий, в то время как сфера употребления церковнославянского языка постепенно сузилась, так что сейчас церковнославянский используется только в церкви."

в целом сие свидетельствует в пользу справедливости моих слов, но да, на кафедре славистики все звучало куда определеннее. надо будет полистать старые конспекты, буде найдутся.

наверное, насчет выражения גם בלי הקרא באו ты все-таки путаешь, קרא здесь - существительное (являлись без приглашения, буквально - "зов"), а о специальной неопределенной форме глагола мне ничего неизвестно.

я, конечно, не специалист в области лингвистики или филологии, но думаю, что мало изменений вкралось в произношение библейских слов за последние 2 тысячи лет, не считая упрощения в произношении гортанных гласных. что меня наводит на эту мысль? например, правила переписи Торы. в иудаизме по сей день есть специальные мастера, этим занимающиеся, и их род деятельности называется - אמנות. правила весьма суровы, если я правильно помню, достаточно одной ошибки, чтобы страница или свиток были забракованы. ошибкой, к примеру, считается излишне просторный или слишком узкий зазор между буквами. вообще, еврейская культура чрезвычайно консервативна и бережлива, надеюсь, по этому пункту мы не расходимся.

современный иврит на 50-60% состоит из лексикона Танаха и Мишна, причем 800 слов из 1000 наиболее употребимых в наши дни - происходят из канонических текстов. (http://www.haaretz.co.il/hasite/pages/ShArtPE.jhtml?itemNo=152453)
вероятно, тебе эти сведения внове. и все же вот он, состав языка, о (и на) котором мы с тобой говорим. влияние других языков, несомненно, было, есть и будет. ну и что? это влияние не разрушающее, а обогащающее язык. я лично верю, что через несколько десятков лет израильтяне немного лучше узнают ридну мову, и тогда можно будет крикнуть "עצרי מלכת" и при этом не быть принятым за идиота.
я долго сопротивлялся ивриту, считая, что в сравнении с русским он чрезвычайно скуден и невыразителен. и только сравнительно недавно, исподволь запоминая новые слова, я вдруг пришел к осознанию того, что иврит существует в двух ипостасях: литературный и разговорный, - между собой связанных набором из двух-трех тысяч слов (говоря о "литературе", я, разумеется, не имею в виду ширпотреб). тогда, в кратчайший срок, мое отношение к этому языку изменилось кардинально. я понял, что он может быть изящен, а у состовляющих его слов есть своя история и, как бы это сказать, внутреннее свечение (звучит как мистика, да я, пожалуй, мистики не чужд). видишь ли, семантическая нагрузка определяется историей слова, проще говоря, тем, где оно было использовано. выводы отсюда вполне очевидны.
как показывает израильская жизнь последних четырех-пяти десятилетий, спускание в унитаз неприкосновенного запаса языка сопутствует, а лучше сказать, способствует деградации и резкому понижению общего культурного уворня.
так что я не вижу никакого другого выхода, кроме возврата к тому языку, который ты считаешь устаревшим (но которым и сегодня лучшие писатели и поэты продолжают пользоваться как ни в чем не бывало).
не так давно я провел небольшое кустарное исследование. оно заключалось в одном вопросе, который я задавал всем знакомым израильтянам, претендующим на некоторый культурный уровень: нравится ли тебе Гамлет? результаты получились такие: ни один из моих знакомых израильтян Шекспира не читал (тех, кто учится на литературоведении в университете, я, естественно, не спрашивал). некоторые пробовали, но "не пошло". наиболее популярная причина: слишком сложный текст. мой м"м в милуиме, человек довольно культурный, убежденный коммунист, работает в области неформального образования, сказал, что о Гамлете он слышал, но не припомнит, что тот написал. в то же время, все мои знакомые русские Шекспира читали (ну хоть что-нибудь).

Re: любит не любит

[afuchs.livejournal.com]

Возможно, я не правильно понял то, что ты сказал про русский язык.
Может быть, мы говорим одно и то же. Русская литература долгое время была крепко привязана к церковным текстам. Собственно, не считая писем (и устной литературы, песен и пр.), изьявление литературных амбиций ограничивалось переводами церковных текстов - собственно, библии, гомилий, сочинением житий святых, экзегезой и наставлениями и пр. Появление светских текстов обусловило развитие новых языковых норм... в общем, здесь всё более или менее ясно.

Иврит несколько дольше существовал как язык религиозной литературы. Еврейское самосознание тысячелетиями держалось на религиозном иудаизме, и почти вся литература так или иначе привязывалась к религиозным идеям.

То, что в современном иврите большая часть лексикона из библейского и мишнаитского иврита, мне известно. А как может быть иначе? А откуда он должен был быть? Влияние других языков, тем не менее, обогащало иврит ещё в библейские времена. В библии есть некоторое количество заимствований из египетского, много арамеизмов, позже появляются греческие слова, меняется синаксис. Всё естественно и закономерно. Скуден как раз тот язык, который находится в вакууме. Иврит местами помещался в разрежённой атмосфере, но в вакууме не был никогда.

Я не считаю иврит скудным, но и не думаю, что нужно сокрушаться по поводу "спускания в унитаз неприкосновенного запаса". "Красивый" литературный язык будет существовать, пока существуют литераторы, и они пользуются теми средствами, какие они считают нужными. Изменение языковых норм естественно, и писатели будут сами растягивать, сдвигать, создавать новые нормы для поддержания особой стилистики, для художественного эффекта. Понятно, что если в современном литературном произведении строить предложения с глаголом на первой позиции, это будет отсылать читателя к библии. Если такая отсылка писателю не нужна (а это вполне возможно, что она не нужна), то он будет избегать таких структур, писать так, как теперь говорят.
Любой язык существует, как ты пишешь, в двух ипостасях; но обе эти ипостаси всё время меняются и находятся в постоянном контакте. В иврите между ними большая разница по известным причинам, но контакт восстанавливается со временем, и это хорошо, жизненно.
Кстати, Шалеву, например, удаётся создавать литературу с очень сильной привязкой к библии; при этом ему не нужно писать так, как писал Агнон, его синтаксис вполне современен, что, в принципе, и так ясно - он моложе.

Насчёт понижения культурного уровня и твоего эксперимента я не хочу сейчас писать. Я думаю, вкратце, что есть масса других причин для твоих результатов, культурологических, социальных, не связанных с предполагаемым падением культурного уровня вследствие утери связи с "клубнем".
Забавно, кстати, что ты выбрал Шекспира, человека, создававшего английский литературный язык в шестнадцатом-семнадцатом веке. При этом современному англичанину его трудно читать.
Опроси своих русских знакомых о современных (по крайней мере) английских и американских писателях, и на каком языке они их читали, и что они думают о переводах.

Щас напишу ещё про библейский иврит.

Re: любит не любит

[soleverse.livejournal.com]

извини, что отвечаю с опозданием, все не хватает времени написать.

в общем, все хорошо и правильно. только, по-моему, углубляясь в историю языка, мы удаляемся от темы.

видимо, в итоге каждый останется при своем мнении, ибо на вкус и цвет. мне вполне хватает того, что ты признал "восстановление контакта". я тоже думаю, что этот процесс займет определенное время, но уже сейчас вижу, что он идет.

немного обидно, что я был принят за консерватора, воздыхающего о лучших временах. хотя, наверное, что-то такое во мне есть. я вообще считаю, что в искусстве бессмысленно изобретать колесо, гораздо умнее учиться ездить на тех чудо-машинах, которые строили предки. только освоившись с ними, человек вырастает до того уровня, когда он может вообразить нечто новое и интересное.

за Шалева спасибо, почитаем. что тебе у него нравится?

то, на что ты намекаешь, говоря об "эксперименте", мне вполне понятно, но статистика - суровая наука, и если ни один из опрошенных не читал Шекспира, то это говорит о чем-то большем, нежели неудачная подборка опрашиваемых. заодно, объясню, почему именно Шекспир: я его начал читать в 12-13 лет, и читал взахлеб, и испытывал комплексный оргазм с эскалацией в катарсис. это был первый подобный экспириенс, не считая Винни-Пуха )

а что даст опрос о современных писателях? к тому же, после опыта с Шекспиром стремление проводить опросы иссякло само собой.

а насчет גם בלי הקרא באו, ты прав: это глагол.

Re: любит не любит

[afuchs.livejournal.com]

У Шалева из больших вещей читал только "Эсав". Понравилось.

Re: любит не любит

[afuchs.livejournal.com]

Так вот, насчёт аманута.
Еврейские культовые тексты передавались сотнями и тысячами лет в письменном виде.
Мало кто знал их большие части наизусть, и, насколько мне известно, традиции устной передачи текстов в иудаизме не было.
Алфавит, которым пользовались древние евреи, был (и есть) довольно несовершенен. Некоторые фонемы он различать не умел, а некоторые, которые различал, теперь совпадают, и уже очень давно.
Можно, например, предполагать, какая разница между тет и тав, но очень сложно сказать, почему син произносится как самех, а пишется как шин.
Нужно также принять во внимание, что огласовки были добавлены масоретами почти на полторы тыщи лет позднее написания текстов.
Нужно, кроме того, принять во внимание, что не считая свитков из Кумрана, самые древние библейские рукописи относятся к десятому, кажется, веку (Leningrad Codex).
Даже очень точная передача написанного указанным образом текста не обеспечивает решения связанных с фонологией проблем. Масоретам было известно о языке торы, наверно, гораздо больше, чем нам, но на многие вопросы они не умели ответить.
Кстати говоря, я когда-то очень смеялся над ашкеназским произношением иврита ("мисногед" и пр.), считая его фонологию продиктованной идишем. Но потом понял, что их гласные, возможно, не всегда менее точны, чем произношение "нормативное". Даже уже пометки масоретов теперь конфликтуют с нормой (ср. камац и его произношение в разных словах).

Если же говорить конкретно о грамматике библейского иврита, пусть даже независимо от фонологии, то и здесь масса проблем. Например, современная система времён восходит к эпохе мишны - простое, абсолютное прошедшее и будущее время, плюс теперь использование причастия в качестве настоящего (вследствие чего - неизбежное отмирание специальной формы отрицания для него). Какова была функция префигированного спряжения (совр. буд. вр.) и непрефигированного (совр. прош.) в библии, сказать с уверенностью никто не может. Чрезмерно прилипчивое определение их как соотв. имперфекта и перфекта, т.е. гипотеза аспекта - не находит однозначного подтверждения в текстах. Есть предположение модальности. В библии, к тому же, есть вариации с т.н. waw consecutivum, т.е. тем, что теперь выглядит, как обычный союз "и", но масоретами огласовывается иначе, и имеет другую функцию, а именно - каким-то не слишком ясным образом модифицирует функцию спряжения.

Далее, библия пользуется другим немаркированным порядком слов - глагол стоит в начале предложения. К этому порядку уже не вернутся, здесь культура ни причём, это возможно связано с многими другими факторами, такими как акцентуация предложения. Всё это утеряно навсегда.
Агнон, к слову, пользуется библейскими паттернами. Это и хорошо, учитывая специфику его прозы.

В лексиконе многое изменилось. Сегодня частицу את, например, понимают только как маркер прямого дополнения. В библии она часто используется в значении "вместе с". Впрочем, здесь могут быть другие условия. Может, здесь разные этимоны. Предлог תחת, широко субстантивируемый сегодня, и имеющий значение "под", в библии обозначает "вместо" (ну не под же Ицхака предлагалось Аврааму положить ягнёнка).
И т.д.
Всё это, с моей точки зрения, показывает естественное и неизбежное развитие языка. И я не верю в успех попыток вернуться к старинному лингвистическому слою, не отвечающему требованиям разного рода коммуникации в наше время, какова бы ни была культурная связь и консервативная традиция.

Кстати, я заглянул в грамматики и подтверждаю, הקרא - инфинитив ниф'аля, существительного קרא я не знаю (как оно должно произноситься? зачем опр. артикль?). Я не слушал ещё, как Агнон это слово произносит, наверно hikare'/hekara'?. Сегодня его бы заменили на ставшую дефолтовой форму с предлогом - באו בלי להקרא или естественным образом заменили бы инфинитив на придаточное предложение, чтобы, в частности, избежать страдательного залога: בלי שיקראו להם. Возможно, через сотню лет эти последние варианты будут вызывать у читателей ощущение красивого стиля и благодатной старины.

Буду рад и далее формулировать несмелые мысли в переписке с тобой.

Re: любит не любит

[soleverse.livejournal.com]

несмелые, зато какие познавательные! но чем же нам, фалахам-пролетариям, ответить на префигацию перфекта или аспекты модальности? наш путь - per aspera ad absurdum. боюсь, что все это, - вразумительное, хорошее, доброе, вечное, - way beyond my sense of tumor. последний писк несостоявшегося лингвиста.

Re: любит не любит

[soleverse.livejournal.com]

не сформулируешь ли что-нибудь насчет вот такого перевода:
עולם נודד בערפילית:
משוטטים עצים על אדמה לילת,
אשכול הענבים תוסס כיין זהב,
והנהר חוזר, הופך פנין.
וכוכבים נוטשים את מעונם בחשכה
ולי קוראת שינה למיטתך.

вот этого оригинала:

Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле - деревья,
Это бродят золотым вином - грозди,
Это странствуют из дома в дом - звезды,
Это реки начинают путь - вспять!
И мне хочется к тебе на грудь - спать.

у меня есть четкое ощущение, что переводчик не вполне понял "лема хиткавен хамешорер".

Re: любит не любит

[afuchs.livejournal.com]

непохоже одно на другое.
мне, причём, ивритский перевод сначала понравился больше. как-то не сложилось у меня с цветаевой, замечаю это всякий раз. может, подростковое, пройдёт.
вообще, я в стихотворный перевод совсем не верю. Фрост своим известным высказыванием почти исчерпал тему.

ивритский перевод я перевёл бы обратно как-то вот так:
Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты.

Да жаль, занято уже.