эпидемия снежный буран космоса черные дыры

У меня есть примерно 140 пластинок.
Они внесены в каталог и пронумерованы.

Я покупал их в разное время, в разных местах и по разным причинам; некоторые новые, тяжёлые, как асфальт, и с хитрой картинкой прямо на виниле, некоторые потёртые в подклеенном конверте без нижнего белья. Есть две-три сорокапятки (одна малоформатная), есть пластинки с "калитками", плакатами и вкладками с академическими разъяснениями. Есть несколько с полуотсохшими библиотечными номерками и врезками в конвертах, через которые проходила какая-то казённая рейка. На некоторых конвертах следы жидкостей и порошков. Некоторые пластинки с такими узкими дырочками, что приятная упругость винилового диска отзывается в пальцах испугом. Царапины почти везде неглубокие, так что обычно достаточно вовремя топнуть в недоумении.

( маски позы два листа прозы )

В этом смысле, читатель, и шум дождя не худший собеседник.