беседы о работе

Зимой время полдника моего коллеги совпадает с сумерками. Он прихватывает какой-нибудь устойчивый к портфелю и велосипеду фрукт и термос, похожий на сифон из-под умывальника, и идёт в кухню.
Кухня на работе напоминает карцер дома престарелых для бытовой электротехники. Сотрудник не включает свет, видимо, из соображений самодисциплины.
Подогревая лоб над чайником, в котором греется взвесь кальция гидроксида, сотрудник в полутьме беззвучно режет фрукт на мелкие кусочки, чтобы не раскрывать потом широко рот перед сотрудницей, сидящей напротив. Затем сотрудник кропотливо переносит кипящую взвесь в тусклый раструб термоса, куда уже что-то насыпано, вкручивает затычку и покидает помещение.
Если работа располагает впоследствии к продолжительному речевому акту, сотрудник является с невидимыми шкурками в ротовой полости и сообщает необходимые сведения, попеременно скалясь и пожёвывая невпопад, что создаёт впечатление дубляжа. Собеседник, как правило, скалится в ответ и, отбрасывая обрывки связного повествования, пытается угадать оригинальный текст.