труднее всего именно с этим

Когда юноши с мускулистыми локтями выходят в сумерки за мусорными баками, я застываю в восхищении. Я стою на тёмном тротуаре и смотрю, как, мотнув головой, они сплёвывают розовые искры, привычной рукой хватаются за баки и волокут их во мрак дверного проёма. Им доступен мир. У меня никогда не было и не будет таких локтей. Возможно, собственничество, в основном, влечёт меня и внушает мне уважение. Юноши пропадают, как видение, дверное веко мягко глушит утробный звук мусорных колёс, я делаю шаг вперёд и готов идти на трамвай. Только напоминание о некогда пребывавшем на моём месте мусорном баке задерживает меня:
- смятая бумажка из-под сладкой булочки, с глазурью на губе
- пучок травы с отпечатком колеса
- ломтик овоща
- мыльный колтун
- жирное пятно с белёсым сгустком
- удаляющиеся ватки
- нездешняя веточка
- надорванный бирдекель в чернильных разводах
- разное.

Но задерживает меня ненадолго.

Теперь о книгах. Прочитал Геласимова "Рахиль". Непонятно, зачем. Оставил в поезде. Геласимов говорит: на меня повлиял Фолкнер и Хемингуэй. Хемингуэя он называет Хемом, с большой буквы, но в косвенном падеже. Герой Геласимова старается быть как герой Хемингуэя, даже как герой невысказанного Ремарка (хотя имён в произведении значительно больше, чем стоило бы называть, но всё англоязычные, ни одного Ремарка), всё говорит и думает про секс с женщинами, даже позволяет себе кое-как тонко намекнуть на импотенцию, муссирует еврейскую тематику, но не встаёт даже рядом. Квентин, конечно, ближе, но тут автора не хватает. Читается легко, без пользы и интереса.

Поскольку почитал я, таким образом, по-русски недолго и неудовлетворительно, схватил Улицкую, известную многим. Опять еврейская тематика, содержание довольно интересно, но не могу избавиться от ощущения, что меня этой книгой кто-то наказал. С эпистолярным жанром я знаком плохо. Помню, в "Страданиях молодого Вертера" мне понравилось, что герой сразу не
( СПОЙЛЕР!!! ДАЛЬШЕ НЕ ЧИТАТЬ! )

[Повелительное наклонение заимствовано у упомянутых, а ими у именитых]