afuchs: (Default)
[personal profile] afuchs
Два фильма из просмотренных в октябре оказались настолько большими, что непонятно, в каком тоне о них писать. Они расположились по разные стороны Индийского океана и оба начинаются торжественно и тяжеловесно: в одном над сказочным Лахором (?) поднимается муляж Индийского субконтинента и повествует от первого лица, а в другом, после титров на фоне быстрой мотоциклетной аварии, над зрителем вздымается фасад собора Св. Павла, извергая массы почтенных мужей в цилиндрах, отпевавших Лоренса Аравийского (но потом съёмочная группа переезжает на полуостров, названный в его честь).

38': баталия/динамика
38': красота/статика


Про Дейвида Лина многим известно несравненно больше, чем мне (я долгое время считал, что знаком с ним по фильму "Лолита"), поэтому мне нечего сказать, а я скажу. В единственном его фильме, который я теперь смотрел, есть много хорошего, но исторический материал, который он подаёт, не интересен ни в образовательном плане, ни как легенда. Интересен образ невротика-пассионария, который усердно и уверенно вытачивает, как пенсионер лодочку из сосновой коры, Питер О'Тул (неясно, сколько в нём от бесталанного археолога, но известно, что П. О'Т. изрядно начитался), и общий размах фильмопроизводства, от которого попахивает акционизмом а-ля Вернер Херцог (написав это имя, я понимаю, что сцена, показавшаяся мне самой красивой в фильме Лина — лошади, спрыгивающие с остановленного в пустыне поезда — срифмовались у меня с обезьянками, которых Херцог "выпустил на волю" с плота в "Агирре", и, таким образом на П. О'Тула, возможно, наложился, сволочь, К. Кински; забудем же об этом).



В остальном, а может быть, именно из-за этого образа, местами отчётливо христоподобного, множество многопообещавших сцен оказываются [здесь я не смог адекватно выразить по-русски значение слова anticlimactic и ушёл делать чай]. Возлагал ли Лин на своего О'Тула такую задачу? Вероятно, он доверил ему роль целиком, включая содержание некоторых сцен. Известная сцена преображения Лоренса в Эль Оренса, где герой осваивает белый балахон, была, говорит О'Тул, импровизацией, и особо отмечает любование отражением на голомене дарёного ножа.

Это изобретение Лин потом использовал для сюжетной петельки: после серии убийств Эль Оренс снова глядит на своё отражение в клинке, теперь залитое кровью.

Но этот распространённый драматический жест, сюжетную запятую "бля во что я превратился" нередко, я полагаю, отображали на экране (или сцене) и до, и после "Лоренса Аравийского" именно так: совательным, рубительным или прошибательным оружием в руках мужчины (драматические преображения мужчин в искусстве как правило связаны с такими действиями и кровищей) в роли зеркала.

И в болливудском фильме, вышедшем на экране двумя годами раньше и добравшемся до меня в октябре с. г., Великий Могол Джахангир, приняв решение рубиться с собственным папой Акбаром на поле боя (которое также по количеству верблюдов, слонов, солдатов, кузнецов и других ремесленников стало центром тяжести бюджета и показалось мне лишним) смотрится в свой талвар. [А в фильме "Калигула" Малькольм Макдауэлл смотрится вроде в зеркало, но и оно является в первую очередь орудием смертоубийства и образует как таковое сюжетную петлю вокруг становления "Сандалета". Смотрелся ли Раскольников в какой-нибудь постановке в свой топор?]



Сюжет "Великого Могола" глубже утоплен в жижу столетий и основан на чистой легенде, записанной, к примеру, двумя английскими сотрудниками Ост-Индской Компании в начале 17 в., и образцово кодифицированной сто лет назад в пьесе Имтийяза Али-Таджа "Анаркали". Несмотря на участие августейших, героиня Гранатовое Зерно здесь главная.

История простая, как известная песня протобарда про животных: как-то раз могольский принц влюбился в танцовщицу, но папа сказал, что не положено, и скоро её замуровал. Драматические загогулины: принц - ребёнок единственный и поздний, лично вымоленный пешком через пустыню; связь принца с Анаркали начинается чем-то неуклюже пигмалионским - придворный скульптор подставляет её заместо статуи; коварная ревность заведующей танцевальным коллективом приводит к трагическому разоблачению; серия инцидентов шекспириотически затачивает внутренние конфликты отца/императора на манер Тараса Бульбы, матери/императрицы ("как же дам я тебе меч, которым ты пронзишь моё дитя?") и пр. (сын/наследник слился воедино в экстазе любви, и оба на удивление молчаливы). Всё это густо простёгано принудительным вероломством возлюбленной, которую Старший Могол иногда извлекает из гравюр Пиранези в пространство фильма, например, с просьбой усыпить принца дурью, чтобы он не присутствовал на её неминуемой казни.



Подвергнутая психотеррору и произволу предержащих играет убедительно до слёз (см. иллюстрации) в лучших традициях, но к тому же, естественно поёт и танцует, так как к тому обязывает роль и культурный контекст. Я был в полном восторге и от неё и от всех коллег, от эротичных сцен безумной любви, моноложных метаний Акбара, застывшего в остервенелом упрямстве лица Дилипа Кумара (которого звали на роль Омара Шарифа в "Аравийском Лоренсе", но он отказался, потому что ему "не надо покидать Индии, чтоб доказать своё величие"), выходки богемного скульптора, который, не испугавшись казни через раздавление слоном, остаётся верным идеалу любви и красоты и всё остальное, включая пляски и особенно прекрасные песни, но выключая сцену боевого рубилова. Оно какое-то сильно батальное.





Это при том, что Болливуд был мне до сих пор знаком только по двум фильмам. Первый я смотрел в 1984 в санатории "Жовтень" и помню, что там два часа хоронили дедушку и два часа играли свадьбу, но не помню, в какой последовательности. А второй назывался "Дхум-2", и я на нём присутствовал в состоянии такой интоксикации, что поджимал яички всякий раз, когда герои совершали прыжки на мотоциклах, а это происходило беспрерывно, и ближе к концу я, кажется, устал и уснул.

Пятнадцать процентов фильма, пара длинных ключевых сцен, сняты на цветную плёнку, и дворец Великого Могола в этих сценах напоминает дискотеку в доме пионеров или рождественское убранство балкона на Шторковер штр. Похоже на то, как появление звука превратило фильмы на некоторое время в утомительные тарахтелки. Так что здесь я должен признать первенство за "Лоренсом": он хоть сепия с цианотипией бы был, я твёрдо верю в ярко выраженную панорамность и величественное достоинство кадра (но кому оно надо, если в фильме нет ни одной говорящей женщины, не то что поющей).

Болливуд на достигнутом не остановить, и в 2004 году заслуженный исторический блокбастер раскрасили полностью. Я придерживаюсь мнения, что это смотреть не надо (оно ещё почему-то стало от того короче на двадцать минут).

This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

afuchs: (Default)
afuchs

January 2026

S M T W T F S
    123
4567 8910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 18th, 2026 02:14 am
Powered by Dreamwidth Studios