Список любимых фильмов (синий стих)

Легче представить себе, что умеешь, чем научиться.
Монетка (символ власти: достоинство и дата),
которую я верчу в руках, выскальзывает
и падает в сочную грязь, в щель между камнями,
не на один бок и не на другой,
далеко-далеко от решётки водостока.
Я ей горжусь и я никогда не был в таких местах.

"Легче дать, чем объяснить, почему не хочешь."
(Живущих ждут страшные тайны.)
Вдруг машина включает фары и отъезжает,
шелковистыми шинами влажно облизывая тротуар, так
что хочется подложить ей промежность.
Шофёр закусывает коричневую губу и,
скрипнув кожаной курткой,
принимает ручку скоростей в сухой потрескавшийся кулак.
Он совершенно невидим и он в недрах.

Если завтра действительно снег
(Метеоролог, "Прогноз погоды", две тысячи девять),
То сегодняшний день - удивительный праздник.
Коренастая собачка, производя тихий шорох,
выскакивает из под ворот и обегает пустой и жёсткий
куст. Воздух (зима, и он тоже пустой и жёсткий)
кусает её за плечо, и задорная дрожь
выползает из собачкиного плеча и вползает
в пёструю дырочку сзади собачки.
Я ей завидую, этой собачке с анжамбеманом.

Трамваи, изящные поршни,
входят в город (хоть с названием, хоть без названия)
с разных сторон, очень тихо и очень быстро.
Рабочие в оранжевом не успевают ничем навредить.
Фотоаппараты бесшумно висят на их сильных шеях.
Они поднимают свои лопаты и поют:
"Жизнь прожить это вам не проснуться в депо, в слюнях."