Городской романс (4?) о просмотре кинофильма за городом

[afuchs]

Я заходит в свою квартиру
Как будто это чужая квартира
  (я знает в чём ключ)

Мне страшно и тихо вдох
Выдох в затылок холодным
  потом

За ближней дверью
  кто-то плачет лёжа
Молоко в холодильнике уже
  двенадцать лет

Улицами по улицам
  отлучаясь
Люди носят баулами барахло
Несут своё не в себе и не всё
  защитит сохранит целлюлоид

Говоря:
За них этот свет
  и из-за них

Схоронив ключ за кадр
Я непрерывно пойдёт домой
  (за дальней я тебя забыл и
  спас)